25日,农历二月初三。北京这些日子延续着初春微冷的天气。无风,空气尚可。
去便利店购一些生活必需品,途经一家小药店,“口罩无货”的字样依然贴在玻璃门上。
药店里没什么人,一首《只要平凡》播放着。穿白大褂的女孩安静地听着,手托着脸颊,若有所思。
“在心碎中认清遗憾,生命漫长也短暂,跳动心脏长出藤蔓,愿为险而战,没有神的光环,握紧手中的平凡……”
记者不知道这首歌对她意味着什么,只是歌声传递出的思念之情,配上这幅画面,难免令人有些伤感。
新冠肺炎疫情侵袭中国一个多月来,每天手机客户端推送的各种消息,几乎都与疫情相关,有让人揪心的,亦有积极的、令人怀念的。
今天的微博热搜,关于“治愈患者致谢白衣战士”的话题已被置顶。一些已治愈患者将一张张小纸条留给了医院。纸条的内容,情真意切。
“如果有一日,我能有幸再次见到防护服下的你们,我定要给你们深深地鞠上一躬。”
“若干年前的今天,是我的出生日期,没想到,因为遇到你们,今天,我得以重生。”
“赴死相救、情恩意重,唯愿你们亦可平安归来”……
有网友留言称:“待到疫情退去,当这些‘白衣战士’脱下厚重的防护服时,请接受我们一个拥抱吧。2020年,所有人都应该记住英雄的样子。”
一位仍在前线的北京医生几天前接受记者采访时,曾谈及他的一点思考:“平凡的日子,人们难以会将医务人员称之为英雄。救人于水火,本是职 责 所 在。可到了危难关头,面对一个传染性极强的疫情,每个医护人员都争先恐后跑到武汉,他们也是父母的孩子,孩子的父母。不怕吗?怕!可担心过 后,又无怨无悔上了‘战场’,没人给他的身份丢脸。”
在他看来,这些年中国发生的重大突发事件,无论地震、泥石流、抑或是此次疫情,他们无需组织动员,唯有一往无前。
这一次,全国4万多名“白衣战士”相继出征武汉。他们在江城每一个日日夜夜,都可为最终战胜疫情留下最珍贵的镜头,记录下多难兴邦的历史画面。
不幸的是,疫情发生至今,已有3千多名医务人员被感染,甚至不断出现一个又一个医生护士离世的消息。他们同病魔抢病人,有些抢“赢了”,有些却 输给了命运。
病倒在抗疫一线的刘智明院长,几天前还在紧急改造武昌医院,为患者腾出504个床位,自己的生命却定格在51岁。彼时,他的护士妻子还在等着丈 夫 康复,女儿等他回家。
我们从刘智明女儿写给父亲的信中,可以感受到家属悲痛的内心世界。
“或许很多人都觉得,这是你们医务人员应尽的责任,是你们的义务。他们称赞你们为白衣天使,但医生护士从来不是什么天使和神明。白大褂之下也 和所有人一样普普通通,有着逃不过生老病死的血肉之躯。”
“我最亲爱的老爸,我不知道你是否还有多余的精力看到这句话,但我真的真的很想你,想见你一面,你一定要好好回来,让我能够在你面前亲口说 一 句:爸,我爱你。”
无奈死神无情,天不遂人愿。刘智明最终离开了。
那一天,刘智明女儿在给父母的家书中写下最后两句话:“抱薪赴雪,义无反顾!健康所系,性命相托……”
在这些因疫情牺牲的“战士”中,有的是孩子父母,也有父母的孩子。
两天前,武汉协和江北医院消化内科年轻女医生夏思思因感染新冠肺炎,经抢救无效,于23日清晨殉职,年仅29岁。
夏思思的丈夫至今记得,他与妻子的约定:“刚开始病情比较平稳,我们还商量,等她好了,我俩一起上一线。”
可,他的妻子再未醒来。
当晚,夏思思的父亲在朋友圈留下这样一段话:
“亲爱的女儿思思,今天凌晨六点五十分,你的年龄永远定格在29岁9个月零20天,永远离开你2岁多的可爱的儿子、你心爱的丈夫、永远爱你父母和你 的亲人,还有你热爱的医学事业和信赖你的病人。宝贝女儿,你一路走好,在天堂里快快乐乐的。”“爸爸当兵20年,你小的时候没有照顾好你,是爸爸 心 中最大的缺憾!爸爸永远爱你!”
这段文字里,记录下的是父亲对女儿的悲痛,一个男人永远的遗憾。
我们不愿意这样理解,但于这些失去亲人的家庭来说,一位英雄的倒下,亦意味着一个家庭的崩塌。他们,从来不需要自己的亲人多么伟大。
就像歌词里所叙述的,“无论在人群在天边,让我再看清你的脸,任泪水铺满了双眼,虽无言泪满面,不要神的光环,只要你的平凡。”
明天,或者明年,当每个人的生活重回正轨,当大人们为生计奔波、孩子们不得不要上各种补习班时,我们不应该忘记,这个充满记忆与悲痛的2020 年春,有这样一个群体,还有他们的家人